许知远在《十三邀》里跟姚明聊“学习”,话还没落,姚明就轻轻一拐,说到“吃饭”。不是比喻,是真吃饭——没合同,没工资,没下家,球打不好明天就饿肚子。这话听着平淡,可我听完愣了半天。我们从小听的都是“好好打球,以后进国家队”“打出来就有保障”,没人说,球场上那几秒的犹豫,可能真和饭碗有关。
美国球员的简历看着吓人:高中打五十多场正式比赛,大学没打出来就去G联赛拧螺丝,进了NBA也平均两年一换队,35岁还在拼命减体脂,不是为了拿奖,是怕下个月工资卡没进账。阿里扎被裁那天,新闻里只说“合同终止”,没人提他当天就飞回洛杉矶陪孩子做作业。这种事我们看不见,只听过科比训凌晨四点就开始训练。其实不是有多爱篮球,是没别的退路可选。
中国球员不一样。少体校练八年,省队三年,进国家队是荣誉,打CBA是铁饭碗,就算去NBA被裁了,回来还能当全明星、拍广告、开球馆。周琦那年被火箭裁掉,微博热搜第一是“心疼”,没人问“他接下来靠啥吃饭”。曾凡博去年在发展联盟场均3.2分,还是被CBA抢着签。这不是谁懒,是大家心里都清楚:真打不动了,门口有扇门一直开着。
姚明没说透,但意思挺明白:问题不在人身上。日本联赛球员回国也是高薪,韩国KBL球员一样能进政府体育局,可人家青训教练够用,高中联赛每年打满,战术板上写的是英文不是中文。我们呢?一个CBA新秀第一次出国,教练布置战术靠翻译传三遍,等他听懂,进攻时间早过了。不是学不会,是连听懂的机会都被拖慢了。
青训更明显。我表弟在青岛打U17,一年正式比赛不到二十场,大多数时间在练基本功。美国同龄人一年五十多场,输了当场复盘,赢了也要看录像。不是他们更拼,是规则逼的——每一场都算积分,影响升学、奖学金、NBA球探名单。我们孩子打完球回家吃饭,他们打完球还得写训练日志交教练。差别不是态度,是系统给不给反馈。
有人说这是文化问题,吃苦精神不够。可我家楼下大爷天天五点起来扫街,干了三十年没喊过累。球员不是不想拼,是拼完不知道拼给谁看。CBA合同里没写“表现差就解约”,赞助商签的是“流量”,不是“篮板率”。一个能扣篮的小伙子,比一个会卡位、能协防、懂轮转的球员更容易上热搜。久而久之,大家也就真觉得——扣篮才是正经事。
改革不是要砍掉所有退路。砍了,谁还敢让孩子进体校?可现在这路太宽太软,像踩在棉花上,跳不快,也摔不疼。得换个法子:CBA先试双向合同,打不好先去发展联盟,工资少点,但能练;教练得持证上岗,没A级证不能带U15;联赛得评“适应分”,不是看你是不是中国人,是看你能不能在快节奏里接住传球、喊出战术、扛住背靠背。
媒体也少炒“中国德比”,多播两场U19联赛。球迷别光刷“支持周琦”,看他防守选位慢了半秒,能不能指出问题。不是找茬,是帮着盯细节。球员自己也得明白:留在队里不是因为你名字响,是今天你比替补多抢了两个篮板,多补了一次防。
姚明说中国篮球像温室,不是骂人,是实话。花养久了,茎秆发软,风一吹就倒。
可温室里的花,从来不知道自己能长多高。
那天看完《十三邀》,我翻了翻手机里存的CBA比赛集锦,又点开一段NBA发展联盟录像。为了生存打球唯有磨练,为了学习还有退路,果然态度不一样!
姚明一针见血:美国人打球是为了生存,中国球员过去,只是去学习
杀疯了!26投砸出43分!中国男篮第一得分后卫
中国男篮劲敌?前NBA扣篮王之子或为宝岛出战 将组4黑1白阵容
广东队好消息!徐杰、焦泊乔随队抵达宁波,将在明天复出
上海对南京前瞻,实力差距明显,古德温张镇麟带队展现争冠实力
正式宣布!20岁杨瀚森再突破“天花板”,令姚明和篮坛皆哑口
CBA第21轮最佳阵容:庞峥麟领衔 贺希宁43分未入选
杨鸣是辽宁队的传奇!乌戈:失去他损失巨大
七连胜!新疆女篮有望冲击四强
山西球迷向北京队员吐口水 媒体人:丢人丢到对岸去了
曝杨鸣已飞回沈阳被极力挽留 是否卸任很快见分晓
CBA积分榜:前三位难以撼动 山东深圳势头猛
2026年01月31日NBA常规赛 活塞 - 勇士 全场录像
2026年01月31日NBA常规赛 骑士 - 太阳 全场录像
2026年01月31日NBA常规赛 猛龙 - 魔术 全场录像
2026年01月30日NBA常规赛 活塞 - 太阳 全场录像
2026年01月30日NBA常规赛 雄鹿 - 奇才 全场录像
2026年01月29日NBA常规赛 黄蜂 - 灰熊 全场录像
2026年01月29日NBA常规赛 公牛 - 步行者 全场录像
2026年01月28日NBA常规赛 鹈鹕 - 雷霆 全场录像
2026年01月27日澳女篮常规赛 南区飞人女篮 - 珀斯山猫女篮 全场录像
2026年01月27日NBA常规赛 勇士 - 森林狼 全场录像
2026年01月27日NBA常规赛 湖人 - 公牛 全场录像
2026年01月26日NBA常规赛 热火 - 太阳 全场录像
2026年01月25日NBA常规赛 热火 - 爵士 全场录像
2026年01月25日NBA常规赛 湖人 - 独行侠 全场录像
2026年01月25日NBA常规赛 凯尔特人 - 公牛 全场录像
2026年01月31日 上半场丢77分!勇士8人得分上双憾负活塞 库里三节23分&伤退
2026年01月31日 篮网轻取爵士止7连败&爵士5连败 杰明25+10 乔治伤退26+7
2026年01月31日 掘金力克快船 约基奇复出31+12+5 哈登25+5+9 小卡21+6
2026年01月31日 太阳23记三分终结骑士5连胜 狄龙27分 格林复出 米切尔16+6
2026年01月31日 魔术4人20+击退猛龙 贝恩32分 英格拉姆空砍35分 巴恩斯19+9
2026年01月31日 鹈鹕三人20+送灰熊5连败 贝22+8 锡安21+7 小贾伦18中6
2026年01月31日 杨瀚森末节登场4分钟 尼克斯三人20+大胜开拓者 唐斯轰14+20
2026年01月31日 绿军送国王8连败 普理查德29+8 科塔10+15 德罗赞10中2
2026年01月31日 湖人31分大胜奇才 东契奇37+11+13 艾顿28+13 詹姆斯20+6
2026年01月31日 WCBA常规赛 湖北女篮 73 - 93 四川女篮 全场集锦
2026年01月31日 WCBA常规赛 河北女篮 76 - 83 广东女篮 全场集锦
2026年01月30日 森林狼22记三分力克雷霆 爱德华兹26+5+5 亚历山大30+6+8
2026年01月30日 掘金送篮网7连败 穆雷27+6 小哈达威25+8 小波特战旧主38+10
2026年01月30日 狄龙新高40分赢得自己尊重 太阳轻取东部榜首活塞 坎宁安26+7
2026年01月30日 最佳新秀之争!克尼佩尔8三分 弗拉格49+10 黄蜂险胜独行侠
姚明一针见血:美国人打球是为了生存,中国球员过去,只是去学习
杀疯了!26投砸出43分!中国男篮第一得分后卫
中国男篮劲敌?前NBA扣篮王之子或为宝岛出战 将组4黑1白阵容
广东队好消息!徐杰、焦泊乔随队抵达宁波,将在明天复出
上海对南京前瞻,实力差距明显,古德温张镇麟带队展现争冠实力
正式宣布!20岁杨瀚森再突破“天花板”,令姚明和篮坛皆哑口
CBA第21轮最佳阵容:庞峥麟领衔 贺希宁43分未入选
杨鸣是辽宁队的传奇!乌戈:失去他损失巨大
七连胜!新疆女篮有望冲击四强
山西球迷向北京队员吐口水 媒体人:丢人丢到对岸去了
曝杨鸣已飞回沈阳被极力挽留 是否卸任很快见分晓
CBA积分榜:前三位难以撼动 山东深圳势头猛
邹阳23分郭艾伦8+4 广州不敌福建遭遇2连败
骑士主场播放詹姆斯致敬视频 老詹感动落泪
赛季报销!火箭中锋亚当斯接受左脚踝手术