12岁足球少年的“不退役”之路

content="https://q8.itc.cn/q_70/images03/20261105/2142215db228415fb8ddb3244d4ff593.jpeg"/>

参加“北俱杯赛”的小球员

训练班的孩子们训练中

咩咩和队友们获得U11比赛的奖牌

北京青少年俱乐部冠军杯赛初中联赛（以下简称“北俱杯赛”）开赛当天，场边摆着一张小桌，蛋糕上插着蜡烛。有孩子正好12岁，队友、家长和教练围过来，点蜡烛、切蛋糕、拍合照。有人喊了一句“12岁，不退役”，孩子们都跟着喊，笑声一片。可大人们知道，这句约定并不轻松。

摆在国内青少年足球面前的，是一道十分现实的“关口”。很多热爱足球的孩子，往往就在12岁、小升初这个节点告别球场，这也是青训圈内常说的“12岁退役”现象。

面对这道“关口”，有人尝试用比赛把孩子留住。“北俱杯赛”是北京高中生校际足球冠军杯（以下简称“北高杯”）延伸出来的初中赛事，面向六年级和初一的在校学生。2026年首届赛事共8支队伍参加，联合创办人张子渊表示，办这项比赛，就是为了给即将12岁的孩子提供更多参赛机会，让他们到了12岁依然有球可踢。

正是在这样的背景下，杨延达教练和寺尾厚志教练决定开办12岁以上孩子的足球训练班。开班前，他们探讨了很长时间，最担心的是“没有孩子来训练”。但正因如此，他们觉得这件事更需要有人来做，哪怕只是先搭起一个训练班，就能让还愿意踢、还想练的孩子有地方可去，让“12岁，不退役”不只是一句口号。

面对回避不了的选择

今年十一假期，入选中国女足小将的咩咩去天津踢了第十五届足球小将冠军挑战赛。她所在的蓝队，最终拿了亚军，冠军是女足的姐妹队红队。这场比赛的特别之处在于，她们是和一群男孩子同场踢下来的。

在此之前，咩咩在京城青少年女足圈里已小有名气。她接触足球五年，跨级征战各级赛事，曾随北京西城体校U11队站上中青赛北京赛区冠军领奖台，也收到过多家区体校梯队的邀请。咩咩的父亲是足球爱好者，但没给孩子勾画职业道路。他清楚，从校园足球踢进专业队、国家队的女孩万里挑一，赌上全部学业去读封闭体校，风险太高。这个家庭早早定下底线：不提前送孩子进寄宿制体校，优先保障校园学习生活。

咩咩每周四次足球训练、两次体能训练，周四休息。放学匆匆吃一口饭就去练，到家基本八点。作业在学校完成百分之八十，晚上九点半到十点睡，早上七点起。她也玩娃娃、喜欢跳舞、做手工，看哈利·波特会跟着剧情紧张、大笑。

但光环之下，父亲依然焦虑：12岁之后怎么办？升入初中后，一旦竞技状态、身体发育波动，校园女足平台还能不能承接训练需求？

和咩咩相比，奇奇和妙妙的足球路要难很多。姐妹俩生于2014年，系统接触足球训练三年多。她们早些年练过网球，也有了一定的成绩和积累，后来在小区踢球，慢慢爱上足球。

2024年1月北京女足梯队选拔，九十多名适龄女孩历经五轮筛选，姐妹俩止步最后一轮。教练委婉评价，二人有天赋，只是训练积累和比赛经验还有欠缺。

那天回家路上，爸爸开车，两个女儿坐后面，从上车到家没人说话，回家后各自睡下。第二天早上，爸爸问：“还踢不踢？不踢就放弃。”两个孩子都说“还踢”。为了缩小差距，姐妹俩把训练加到一周三到四次，周末几乎被集训填满，周二、周五还要和男队员同场对抗。训练量上去了，可依然缺少稳定的正式比赛机会——学校没有成熟女足校队，日常大多只能参加俱乐部内部对抗，真正的比赛经验很难积累。

奇奇和妙妙的爸爸开始带她们找更强的球队。2024年3月底去了一家颇有名气的女足俱乐部，球队把2013、2014年龄段女孩分成A队和B队，姐妹俩被分在B队。

2026年初的另一项官方赛事报名，奇奇和妙妙的爸爸以为球队会报上姐妹俩，照片拍了，注册手续办了，名单出来却没有奇奇和妙妙，“教练说只能派一个队，她们能力达不到。”那天晚上九点多，爸爸告诉女儿消息。平常睡前还跟他打打闹闹的俩女儿，当晚什么话也没说。奇奇和妙妙的爸爸一夜未眠，“两个孩子知道被放在名单之外意味着什么，但她们还是没说‘不踢’。”

让爸爸稍感宽慰的是，在此后的北京市足球锦标赛上，这个愿望有了新支点。奇奇和妙妙代表所在球队出战，闯入四强。姐姐作为主力，六场踢满五个全场；妹妹虽是轮换，也有四次上场机会，其中一场打满，“这让姐妹俩都有了自信。”奇奇和妙妙的爸爸说。

如今姐妹俩升入初中，学业强度变大，校内又没有成熟的女足队伍，训练时间被大幅挤压，只能靠外面训练和比赛撑着。他给自己定了一个节点：至少坚持到初二，最终要不要继续踢，由孩子自己决定。

现在，有了“北俱杯赛”，奇奇和妙妙的爸爸就不那么焦虑了。“能踢多久就踢多久。”哪怕以后不再走竞技路线，足球带给她们的坚韧、抗压和团队协作，也会伴随一生。

踢一场比赛有多难

为了让姐妹俩继续接受训练，奇奇和妙妙的爸爸多方打听之后，加入了寺尾教练的初中训练班，他发现这里的理念和其他俱乐部不同——不看身高、不看速度，先看孩子会不会用脑子踢球。寺尾厚志是在北京工作的日本籍教练，在COERVERCOACHING(译为科化青训)已有30年经验。他很少整场站在场边大喊指令，不主张孩子机械执行战术，更愿意留给球员观察、判断和试错的空间。

训练中，寺尾教练从不急着挑毛病，先肯定做得好的地方，再引导孩子思考怎么改进。他常讲“北风和太阳”的道理：北风拼命吹，人把衣服裹得更紧；太阳慢慢照，人自己把衣服脱掉。教育孩子也一样，命令他跑左边跑右边，他机械照做，效果有限；让他自己想做的事，才会持续。“8到12岁是孩子神经发展最快阶段，应该更多学习足球技巧，身体对抗和体能训练，12岁以后练也不晚。”

杨延达的儿子小杨同学也踢球。杨延达以前总拿孩子跟别人比，现在不比了，只看跟自己比有没有进步。这份转变，来自见过太多令人惋惜的案例。有个孩子一年级开始踢球，拿过不少官方赛事的冠军，四五年级参加北京国安梯队选拔赶上生病，两次没选上，后来再去试训，教练已经有先入为主的印象，没给更多时间重新考察。今年9月，这个孩子上初一了，可能也不踢了。还有一个男孩，小学高年级那两年周末常坐两小时地铁来找杨延达训练，进入初中后，他发现学校没足球队，父母也觉得该把心思放在学习上，渐渐就不来了。

作为99足球俱乐部创始人，姚尧教练更担心的是另一类流失——有的孩子球商出众，能力远超同龄人，到了中学刚建立起自己的踢球思路，正是往上走的时候，训练却戛然而止。

杨延达对儿子没有竞技上的高期待，“先掌握基础，顺其自然，前提是真心喜欢。”他希望孩子把足球训练学会的思考、判断，迁移到学习和生活之中。

在杨延达看来，“12岁退役”的本质不只是让位于升学，还在于孩子和家长失去了继续坚持的动力，“家长们看不到足球带来的正向反馈，只能选择放弃。”

下雨加上休假搁置，小宝已经很久没踢球了。十一假期后的一个周日，爸爸想给他和小伙伴约一场比赛，问了不少相熟的教练，最后还是没能约成：有的孩子已经安排了别的赛事，有的要学习，完全抽不出时间。教练们也很为难：“凑不齐一支队伍。”

约球难之外，小嘟还面临更长远的选择。他明年就要小升初，现在就读的学校没有足球场，只能在校外训练。只要有合适的比赛，爸爸都会帮他报名。小嘟很享受和伙伴们并肩奔跑的快乐，想把足球一直踢下去。但爸爸告诉他，如果升入初中后还想踢球，就一定要考上一所有足球场的中学。

可就算成绩如愿，现实困境依旧横在眼前。孩子们到了升初中的年纪，升学压力扑面而来，踢球和学习常常被摆在二选一的位置，绝大多数家庭最终会优先选择学业。不少小学队伍里的孩子，上了初中之后，就再也不会出现在训练场上。约球难只是表象，更深层的断裂，发生在升初中之后。

小禾就是其中之一，曾经的校队主力，升入初中之后，时间被作业、补课占得满满当当。最先停下的是训练，当周末的时间也开始被各种课程和作业占据后，小禾完全没有时间去踢球了。

参赛队伍数量的变化，直观折射出青少年足球人口的流失。北京一项正在举办的官方赛事中，U12、U13男子组丙级的参赛队伍仅有5支，女子组甲级的参赛队伍为4支。

不踢足球三个月后，小禾把家里所有和足球相关的东西都收拾了出来，摆得整整齐齐的，然后一样一样送了人，“那就好好告个别吧。”

让孩子们都有球踢

除了商业青训的淘汰机制，民间也在自发搭建缓冲地带。由家长组建的合心足球社，坚持AA制场地费、公平分级比赛，为那些热爱足球但水平不占优的孩子提供继续踢球的机会。这个社团的发起人张子渊，也是“北俱杯赛”的联合创办人之一。

这两年，姚尧每学期都会给队里的孩子举办“退役仪式”。这些孩子是他从一二年级就开始带的，现在已经由之前的十几人，减至七八人。就连参加“北俱杯赛”，都凑不够一支队伍。

姚尧还有一个身份是职业球探，他看到了比合心足球社更广阔的困境。训练场上，他常感到一种焦虑——教练对出勤率下降的无力，家长对升学后训练能否持续的犹豫，孩子对队友下个月还在不在的担心。

他直言，所谓“12岁退役”，不是孩子不爱足球了，而是家庭来到一道选择题面前。小升初压力扑面而来，在多数家长心里，文化课和长期系统训练很难共存，权衡之下，足球先让步。

姚尧说，更深层问题来自体教衔接不畅，缺少成熟可行的兼顾方案，家庭没有更多选择。“一边想要守护孩子的热爱，一边又无法替家庭解决升学现实难题，这是运营过程中最煎熬的部分。”姚尧说。

“12岁退役”不是少数孩子的个体困境，已经成为社会关注的行业议题。2026年3月，北京市政协启动“构建新型青训体系，提升竞技体育水平”专题调研，明确将聚焦破解“12岁退役”现象。

5月27日，北京市政协召开协商座谈会。在这场座谈会上，委员和专家建议，打造“小学—初中—高中—大学”纵向衔接的培养网络；试点“半天文化课+半天专项训练”模式；探索双学籍制度；将社会机构纳入体育人才选拔体系。

北京市体育局更是在实践中总结出“校队市办”模式——把队伍建在学校，通过政策引导、资金支持为学校赋能。北京市体育局介绍，足球的“校队市办”也在酝酿中。

10月24日下午，“北俱杯赛”继续开“踢”。合心足球社的孩子们来了，杨延达带着“传承盛世”的孩子们来了，咩咩和奇妙姐妹组成的“京城玫瑰”的女足队伍也来了，这些孩子里，很多已经12岁了，很多马上就要12岁。

哨声响起，球在脚下滚动。12岁，不退役。

文/本报记者张蕊统筹/宋建华

·接住热爱·

给热爱足球的孩子留个位置

8月中旬，北京城西的一个足球场内，合心足球社发起人张子渊正盯着报名名单反复核对——一些孩子的名字已被划掉。这支由家长自发组建的民间足球社团，成立初衷很朴素——在商业青训的淘汰机制里，接住那些热爱足球的孩子们。

商业青训逻辑简单：靠成绩吸引生源，靠淘汰维持效率，拔尖孩子稳定占据上场时间，水平稍弱只能长期坐替补席。这群家长想搭建的是一处缓冲地带——无论天赋高低，只要真心喜欢，就能有球踢、有比赛打。

合心足球社不是俱乐部，没有高昂费用，只有AA制场地费；没有教练，只有组织比赛的家长；没有主力替补，只有公平合理分级分层的比赛时间。2026年春季，合心社组织近50名一年级至五年级小学生参加北京国际青少年足球联赛。对这些孩子来说，这是他们的第一个联赛赛季。这里面很多孩子马上12岁了。在合心这个社群里，他们还在踢，还有能参加的比赛。

在筹划办赛过程中，张子渊看到北高杯公众号发布的北京青少年俱乐部冠军赛的消息。他从中得到启发，自己办联赛的念头由此产生，觉得可以打造初中阶段赛事，和这项赛事做衔接。北高杯是一群高中生自己主办的比赛，以往以高中校园球队为参赛主体。一部分凑不齐校园队伍的高中生，自发全网招募球员，以俱乐部形式参赛。后来赛事把俱乐部球队单独分离出来，成立了北京青少年俱乐部冠军赛承接比赛。

张子渊先后找到了北高杯的贾儒旭、邓培均和栾珂。几人很快就达成了协议，设计了一个有8支球队参加的小联赛，定名为“北京青少年俱乐部冠军杯赛初中预备赛”，赛事坚持非营利，平摊下来每个队的七人制全赛季只有6000元参赛费，每周六下午2点到4点，可以踢三个月。分工上，栾珂制定规则，贾儒旭对接场地，张子渊联系球队。

真正的难点是招募。“最大原因是很多六年级和初中的孩子已经不踢了，俱乐部也少这个年龄段的队伍；即使有，也很松散，无法连续数周参赛。有的俱乐部有球队，但都是所谓的‘精英球员’，不想参与普及性赛事。”张子渊说，后来他从网上招募了七八个孩子，单独组队补位，才在开赛前夕凑齐了八支队伍。（北京青年报）